八归乡（1 / 2）

车窗外的景色飞快的向后飞逝。

我坐在我最喜欢的，右边走道靠窗户的位置，将头轻轻地靠在车窗的玻璃上，感觉到火车沿着铁轨前进时，车身传来的些许的震动感，偶尔火车的晃动特别大，靠在窗户铁製边缘的的头，也会随之重重的弹起又落下，撞在坚硬的窗框上，感觉有一点痛。但我还是继续靠在窗框上，凝视着窗外变化的风景。

透过厚重的、微微脏污的的灰色玻璃向外望去，好像连窗外那片湛蓝无云的晴朗天空，也充满了细细碎碎的小刮痕。

随着火车向前奔驰，铁路旁的电线桿，像是后退一般的倒退着。电线桿之间，像是手牵手一样，连起的电线，也把那片难得的蓝天切成一片一片的。

今天的阳光并不大，而是很温柔的，穿过未拉上窗帘的火车车窗，在车厢里面撒下了温暖的金色的光。光中，有细微的尘埃漂浮着，像在深海中悠然悬浮的细小泡沫一般。虽然这样的景观代表了，车厢内的空气品质不太好，但凝神细看，还是会忍不住讚叹，这真是一幅美丽的画面。

不管坐过多少次，每次坐火车的时候，我还是忍不住有这种感觉：觉得在这个车厢里，这个小巧密闭的空间之中，时间的流动变的如此的缓慢，甚至像是停滞了一般。

而这，也是我热爱火车的理由。不管到哪里旅行，只要时间和行程上允许，我都会捨弃便捷的高速铁路，或是国内航班，寧愿搭乘移动速度缓慢又显得笨重的火车，来趟漫长的穿越大陆之旅。在火车奔驰的期间，我会在车厢里享受漫长而孤单，却也因此显得珍贵的旅途时光。这是我特意用耐心和金钱，买下来的延长了的时间，我在这样的缓慢移动中仔细的感受，每一刻都在消逝的时间中，真正重要的东西。

而这种时候，特别适合用来思考，那些平日里掩盖在琐屑杂事之下，自己心里真正的心情。还有那些因为自己的执着、和偏见，而没能注意到的，他人对自己所付出的，宝贵而重要的感情。

那真的是非常特别的体验。搭乘长程的列车，穿越寒冷的北国土地时，时间正是半夜，从车窗向外看，可以看见呼啸飞掠车窗的风雪，即使在开了暖气的车厢，光看着这样的景象，就能想像外面的寒冷。睡不着的半夜，也无处可去，觉得这时候的自己很像在一座封闭的岛屿上，或海上漂流的救生艇上，再也没有方法可以逃避，除了与自己诚实的相对，没有其他的办法。长时间的思索中，会有那么样的一个瞬间，那一刻，感觉思绪特别清明，过去和未来都清晰的浮现在眼前，可以看见自己最诚实最真挚的心情。

儘管那样的瞬间，总是倏忽即逝，但短暂的经歷了那样状态的我，可以清楚地感觉到，不只是我自己的心，甚至是我的身体，都一点一点的，逐渐的改变着。外在的身体与言行，与内心在的思想和感情越来越接近，不再刻意的勉强自己，而愿意很自然的，顺从自己的心意行动，明明就只是那么简单自然的事情而已，但有很多的人，就像过去的我一样，却无法做到，所以在每个需要抉择的路口上，才会如此痛苦又挣扎。

过了一段隧道之后，遥远的绵延青山出现在眼前，遍布了平原的田园风景取代了都市的高耸大楼。

车厢的门打了开来，推着堆满了各式各样的零食，还有便当的服务员走了进来，沿着走廊轻声询问，在有需要的人面前停下来，一手包办包括找钱换钱的工作。可能因为刚好是午餐时间，许多人都向服务员招手，买个铁路便当充飢。铁路便当的香气立刻充满了整间车厢。

「把拔！有糖果！我想吃糖果！」

在一片并不特别大声的交谈声中，小女孩稚嫩尖细的声音显得特别明显，我微微回过头去，看见后面车厢的位子上，一个小女孩兴奋的指着装着零食的推车，跟父亲撒着娇。

小女孩坐在父亲的腿上，大概才五六岁吧，她的父亲看起来也很年轻，大概三四十岁左右，旁边坐着的漂亮少妇，应该就是小女孩的妈妈了。小女孩固执地跟父亲撒娇耍赖着，在父亲的大腿上扭来扭去，看起来很年轻的父亲，则是一脸认真的不知道在跟女儿说甚么话，大概是在试着用道理说服女儿。

小女孩哪里听的进去，还是又吵又闹的，但父亲还是很坚持。直到服务员推着餐车离开了，小女孩才停止吵闹，不过一张嘴却嘟的老高的，看起来一脸不高兴的样子，挣脱着离开爸爸的怀抱，越过两个座位之间的扶手，爬到无奈的妈妈怀里，从她的嘴型看着来，应该是不断的在嚷着，我最讨厌爸爸了之类的话吧。

年轻的父母只得相视苦笑，小女孩的爸爸抓了抓头，突然空出了膝上的位置好像有点不知所措的样子，试着再跟小女孩搭话，小女孩还是在妈妈的腿上，背对着爸爸，坚持不理他。小女孩的父亲只得摸摸鼻子作罢。

没多久，我再回头看，发现小女孩已经在爸爸的怀里睡着了，两隻小手紧紧地抓着爸爸的衬衫，投靠着爸爸的胸膛，嘴角微微滴落的口水，还在爸爸的衣服上留下一小摊水渍。年轻的父母头互相倚靠着，嘴角隐约有幸福的微笑，闭着眼也睡着了。真是一幅安详的画面。

这对年轻的夫妻，大概是趁着暑假，小女孩不必上学，特定请了假，要到哪里去玩吧。或者，是要去乡下探望亲戚。小女孩大概是前一晚兴奋的睡不着觉，一上车之后就累垮了，现在才会倒在父母怀里呼呼大睡吧。

终有一天，小女孩将会长大，成为少女，大概也会像今天那样，只不过也许是用更兇的、更生气的语气，对着那时已经不再年轻，可能还有了啤酒肚的欧吉桑父亲，大喊「我最讨厌爸爸了」吧。不过，不管吵的再兇，要是之后也能像现在一样，马上就和好了，那就好了呢。

车身又微微的震了一下。车厢里许多人正闭着眼睛假寐，身体随着车厢的摇晃，也轻轻地晃动。偶尔车身摇晃的激烈一点时，就会被吵醒似的睁开还朦胧的眼睛，四处望了望，发现其实没发生甚么特别的事，又会再闭上眼睛，沉入梦乡当中。

我没有睡意，索性把头摆正，靠在跟窗户比起来，柔软许多的座位上，观察起车厢里的人。

中午的车厢，人蛮多的，座位几乎都塞满了。毕竟是暑假吧，这种往乡下的车次，常挤满了许多观光、或是返乡的人潮。除了刚刚看到的小家庭之外，一起出来旅游的家庭也不算少，也看到很多情侣手牵着手，俩俩甜蜜的依偎着，大概是相约出游约会吧。也有不少看起来国高中生年纪的学生，一群人集体出游的，他们一群人嘻嘻哈哈的聊着天，十有八九，大概会在下一站下车吧，那里的海滩远近驰名，是最近最热门的踏浪景点，我的家乡的那处小小的海岸，比起来根本是小巫见大巫。

但是，就算再给我选一百次，我还是想回到那里。我的家乡的，那片小小的、充满了回忆的海滩。

也可以看到一些揹着大型后背包，大学生左右年纪的男生，独自一个人，在车厢里或坐或站。明显的散发着，与周围环境欢乐气氛不同的氛围，总是安静地拿着一本书，或是眺望着远方，露出安静沉思的神情。

这次的旅行中，我养成了一个非常不好的习惯，看着这些独自远行的背包客们，我总忍不住想起阿振。不自觉的把阿振的身影，带入这些人的背影中。

啊啊，好想念阿振。

每次走了长长的路，在遥远的彷彿没有尽头的，漫长的旅途中，全身汗流浹背、走的双脚发软、累的头晕目眩好想倒头就睡的时候，想到的，都是阿振的身影。那个也曾揹起一个大背包，就到四处旅行的，年轻时候孤独一人的阿振。

走越多的路，花很长的时间与自己独处，越能感受到自己身体里面的，那颗心，真正的感情。也越发的感受到，那些我所错过的、失去的时光，有多么珍贵。

如果可以的话，我好想认识年轻的阿振。就像我的青春时期阿振出现在我面前，为我的世界带来新的光芒一样，我也想对曾经失落而疲惫的阿振说，我会成为他的力量。

但是我也知道，所有过去的事情，都已经过去了。我们唯一剩下的，就只有未来。

车停了，刚刚那群学生们喧闹的下了车，许多游客也三三两两的走出车厢，到是没有人在这站上车，车厢里的人一下子少了很多。

再下一站就到家了，我感觉到我的心逐渐的雀跃起来，好想要立刻长出一对翅膀，衝出车顶朝家乡那片青山环绕的田野飞去。但另一方面，却又感觉到胃部无比沉重，是近乡情怯吗，还是其实是害怕，儘管我已下定决心，却仍然害怕那未知的未来。

一天前刚从国外回来，收拾完简单的东西，立刻跳上这班开往家乡的列车。

来不及联络任何人，上了车之后，才发送了简讯给一些比较亲近的朋友，简单的说了句我要回来了。但要寄给阿振的简讯我却迟迟寄不出去，因为不知道该说些甚么，既不想用几句简单的话就带过，但又不知该如何说出口。最后还是决定不寄了，真正重要的自己的心情，我想当面的，好好的跟阿振表达清楚。

最后，我只打了通电话给母亲。

「回来就好。」母亲只说了这么一句，却让我听了之后，好想立刻飞奔回家。

原定的三个月的假期结束之后，我把该交代的工作，跟出版社和图书馆两方都交代完毕，多等待一个礼拜确定没有任何问题之后，我就辞去了图书馆的工作，出国了。至今一年的时间里，都在各个国家东奔西跑。几乎没有任何目的的，不带任何期望的，也不是以享受渡假为目标，而是更接近修行一般的，与自己相处的一段旅程。

这一年里，几乎没有跟过去的朋友联络，大部分的时间里，关上手机和网路，只连络必要的事情。在一个地方停留久一点的时候，就看书、写字、寄几封明信片，交代一下最近的情况。几乎是把自己给逼到了孤绝的地步。但唯有到了这样的程度，我才第一次，至今快三十年的人生中第一次，真正感受到何谓自己，何谓自由。

为了这个无所追寻的放逐旅程，我最对不起的，除了被我花到几乎要破產的银行帐户外，就是我的母亲。

仔细想想，这该是多么的不孝啊，父亲过世不到半年，就拋下独自守在老家的母亲，跑到国外四处乱飞，长长处于失联的状态，搞失踪找不到人。

但当我略带犹豫的跟母亲提起我的决定时，母亲听完后只是安静地说了，如果你觉得重要的话，那就去吧。不带任何负担的去。

从以前到现在，我的家人总是给了我最完整的支持。

儘管我常常对此不知不觉，但不论父亲还是母亲，都以他们自己的方式，表现了他们对我的教育，并且，都对我的人生留下了深深的影响。

一阵晃动中，火车与铁轨摩擦，发出了剎车的声音。车到站了。

到家了。

我下了车，走上改建后的月台，与我上次来的时候相比，没有多大改变。一楼的商场有几家店已经不一样了，原先除了停车格之外一无所有的站前广场，正在盖着一个像是鐘楼的雕像，顶端掛着巨大的时鐘，时鐘尚未开始走动。

跟我一起下车的乘客很少，三三两两的人下了车，月台上稀稀疏疏的，我短暂的站立着，等着周围的人群鱼贯的从收票口离开。

我站在月台上，俯瞰着这个小镇。

从我求学时代开始，就与我的生活密不可分的小镇。

火车站附近，是邻近地区最热闹的商圈，虽然说是商圈，但那也不过代表着终于有书店、大型超市、还有几家餐厅罢了，但对于我们这些乡下小孩来说，也足够瞎混一阵，打发时间了。

当然，那么多年过去了，这里也改变很多。

开了越来越多的店，建设越来越完整，交通方便多了，逐渐的繁华起来。

但还是可以感受的到，过去这里所拥有的，一种令我怀念的氛围。并未完全随着时间的变化，而跟着改变消失。

就这么看了一会儿之后，我走下月台，在站前广场随手招了辆计程车。

坐了进去之后，跟司机说了要去的地址，不是我家，而是我现在，最想第一个大达的地方。看起来豪爽又亲切的司机大哥可能是看我一个人，忍不住问我。

「小姊，你一个人来玩喔？你是背包客喔？那家民宿，很有名馁。」

我微微的愣了一下之后，脸上很自然的，露出了开怀的笑容。

「不是喔，我是本地人喔。」

「这样喔，原来是同乡。」司机大哥听了之后精神就来了。

「这次回来是来找人喔。」

「对啊，我来找人的。」这时候我的手机响了。我接了起来，原来是小慧。

「舒舒！！！你回来怎么不早说！！！！」小慧好令人怀念的，高了八度的声音破空而出，我看到连前座的司机大哥都忍不住抖了一下手，车子稍微不稳的晃了一下。

「你不要激动，我这不是说了吗。」我试着以淡定回应。

「你再这样激动，我怕我是要出车祸了。」