七青色海岸白色的沙（1 / 2）

几个礼拜就这样平静的过去了。

我还是维持着悠间的生活步调，每天以一定的进度整理父亲的文件，跟出版社、馆长通信，联络工作上的进展，以及可能将要进行的规划。

剩下的时间，就到老家后面的山林，或是附近的田间走长长的一段路。或是待在家里的厨房里、菜园帮母亲的忙。或者，去拜访一些朋友。每天花很长的时间做一件单纯的事，或者甚至甚么也不做，感觉已经好久没有这样平静的心情。

这段日子里，我也常常想到阿振的事。

那天之后，阿振和我没什么联络。我犹豫着，觉得这样也好，在还没能给予他一个明确的答案之前，我想一个人好好把自己整理清楚。

儘管日子平淡无波，但越是这样幸福恬静的日子，越是倏忽即逝。

一天一天的，父亲的书架越来越空，书籍都被我分装在不同的箱子中，做上标记。哪些是父亲整理的研究资料、哪些是评论的文章、哪些是未完成的稿件，一一这样分类的标好。有些可能会交由出版社，出版成杂文集，或是纪念性质的作品。

当书房已经被清空的差不多了，代表离别的日子也快到了。但其实，我的心中还没有个决定。

某一天晚上，大概九点多，母亲已经入睡。自从搬了许多父亲的书，以及书房的家具到母亲房间后，母亲已不再半夜醒来，到父亲书房过夜，而能安稳的度过整晚。可能那些物事上头，所附着的类似父亲记忆之类的东西，抚慰了母亲悲伤脆弱的心吧。

原本打算在明天把剩下的东西整理完的，但是今天的进度特别的顺利，眼看只剩下一些，就能正式的完成这份为时数个月的工作，于是我便决定在晚餐后，独自在书房奋斗，一股作气的把剩下的东西都处理完。

书架空荡荡的，以往堆满了案头的书籍、文稿，也都已经被清空。在我的印象中，总是堆的乱七八糟的书本的，长方大型木质书桌，看起来分外的整齐而乾净。但少了那些乱中自有秩序的文具和书籍，不知道为甚么，看起来反而有种寂寥的感觉。

整个房间，只剩下大型的家具。一些零碎的东西，都已经处理掉了。父亲生前使用的文具，有一些送到图书馆，当作收藏。整个房间虽然遵照母亲的意愿，尽量不做任何的更动，好保留一些父亲在此的回忆，但不知道为甚么，看起来显得无比陌生。

我维持着盘腿坐在地板上的姿势，在房间的中央，环视整个房间。

房间的角落里，已堆积了些许的灰尘。

母亲一向勤于清扫家里环境，但却独独一直不愿整理书房，除了怕触景伤情，应该也有一部份的原因，是想留住父亲曾遗留在此的，往日时光的氛围和气味。

很小的时候，书房对我来说像是禁地一样，是个充满了神秘与未知的事物，有着肃穆气氛，另我总是想避的远远的地方。儘管父母从未禁止我进入书房，仅仅交代我不要干扰我父亲的工作，但我却很自然而然的将书房视为禁地，不要说踏进去了，甚至不愿意走到书房附近。书房那种令我忌惮的感觉至今我仍难清晰的回忆起来。

稍微大了一点之后，不再对书房有种莫名的恐惧，而我也已培养出对阅读的兴趣，我看书的速度一向很快，又有大把间置的空白时光，只能以大量的阅读来填充，因此常常闹书荒，需要不断补充各种各样的新的书籍。

一开始我还会到图书馆去借，但可能是因为校方不太重视，在这方面资金投入的少，学校的图书馆，总是只有那几本旧书可借，新书可能要好几个月才补充一两本。

后来我开始逛镇上的书局，那家火车站附近的书店，是本镇最大、其实也是唯一的书局，但即使如此，新书进货的时间也比其他地方慢得多，而且多是提供儿童学习的图书、绘本，不然就是考试用书、旅游书籍，我想看的文学小说、外国翻译很少，也找不到我有兴趣的冷门书籍，相当的不方便。

所以后来，我便到父亲的书房寻找新书，父亲的书架上总是有个各式各样的书，也有大部头的厚重文学经典。我总是会告知父亲之后，到他的书架上选走几本书，只要看完之后放回去，父亲总是非常自由的任我随意选取自己想看的书，没有甚么限制。

现在想想真的会觉得很神奇，父亲的书架永远都有不断补充的，彷彿看不完的书。每次我看完了一些书，拿回父亲的书架放时，总是会看到一些我感兴趣的新书。可能是最新出版的、我一直想看的作品，或者是我没看过的，很喜欢的作家的书。我永远不必担心闹书荒。

但我却从未看过父亲的书。出于一种连我自己也不明白的，不知道是尷尬，还是抵抗的叛逆心理，儘管父亲每出一本书，出版社总是会寄来最新装订的版本，一一陈列在某个特定的书架上，让父亲可以收藏。但唯独那个书架上的书，我从未翻阅。

乡下的夜晚很安静。

不同于都市，夜晚仍有许多人车来往，尤其是住在闹区或商店街，总是可以听到吵杂的人群声，即使到了半夜时分，也可能听到车辆呼啸而过的声音。不像现在，感觉空气彻底的安静下来，只有昆虫，在这样的夏末时分，仍努力不懈的发出微弱的鸣叫。

很奇怪的，即使在那么安静的夜里，却完全不会因此而感到孤单或是寂寞。明明在都市的时候，偶尔熬夜、失眠，一个人度过漫长黑夜的时候，只要周遭一安静下来，就觉得四处的寂寞如影随形。周遭的空洞彷彿使声音被放大无数倍，连自己呼吸的声音都变得好清楚。

这时候我都会打开电视。其实大部分时候，并不是真的有甚么想看的节目，而是需要让声音充斥在周围的环境。随手转台到综艺节目、谈话性节目，听着电视上的艺人东聊西扯哈哈大笑。或是根本连男女主角是谁都不认识的偶像剧。其实，都只是怕寂寞罢了。

但不知道为甚么，在这里，这样的安静彷彿种令人安心的感觉。像是被一种巨大而温暖的东西，轻柔的包裹住一般。让人觉得温暖，又安全。听着自己的动作，在房间里发出沙沙的声响，心里也变得平静踏实。

只剩下一个地方没整理了。

我从地板上爬了起来，走到摆满了父亲歷年出版作品的书架。只剩下这里没有整理了，把这里的东西也都收拾好，我的工作就算结束了。

我拿着事先列印好的，出版社交给我的，父亲歷年出版作品的列表，打算一一按表核对。

我试着把这些作品，依照出版的年份先后顺序摆放，其实不算是太麻烦的工作。

整理到一半的时候，我发现除了父亲的出版品之外，有一格书架，摆放着的是一排样式相仿，书皮是精装皮革，却没有书名、书背的厚厚本子。因为从来没有逛到这个书架前面，所以我过去并未注意到它的存在。

我感到有些讶异，犹豫了一下之后，决定从中随意的抽出一本，翻看内容。我不禁感到有些紧张，一想到不知道会看到甚么样的内容，就让我感到踌躇。但既然都得由我确认之后，才能在进行接下来如何处置的讨论工作，这个风险还是只能由我承担，若里面是甚么不适合公开的东西，第一个看到的人是我也算是好事，我就可以视情况将它秘密保存起来。

抱着这样的决心，我翻开其中一页。

x年x月x日

今天是来到xx镇的第一天，在搬家公司的协助下，半天就将大部分的家具都安顿好了。午餐之后，我一个人在这个房自四周绕了一圈，越看越觉得满意。从今以后，这就是我们一家三口安身立命的地方。一想到能在这里尽情、自由的写作，不受任何打扰，享受天伦之乐，就让我觉得相当的幸福。

对于舒舒来说，搬到这里应该也是好的。跟以前在都市的旧家比起来，乡下的空间更大，环境清幽，空气新鲜。也没有都市学校普遍有的升学压力。这样的童年是我过去最嚮往的，可惜未能如愿，今日有此机会，希望舒舒在这里，能够有个幸福的童年时光。

居然是日记。

我感到非常惊讶，我从来都不知道，原来父亲有写纪录的习惯。而且还写得相当的认真，勤劳。除了偶尔可能因为较繁忙之外，几乎每天都有详实的日记记录。我找了一下，发现所能找到的最早的日记是约四十年前所写的，而一直到最近，整整四十年的日记就累积在这里。我怀疑连母亲可能都不知道父亲这个习惯，因为也从没听她提起过这件事。

我犹豫了一下，不知道该不该继续看下去，偷看别人的日记似乎是相当不道德的行为。但毕竟父亲都已经去世了，而且日记也算是父亲所留下的重要的文件吧，用这样的藉口说服了自己之后，我还是禁不住自己的好奇心，决定席地而坐，阅读起来。

令我惊讶的是，我在里面出现的次数居然相当多。

其次则是母亲，再来是一些少数的朋友。除此之外，就是父亲写作、工作上的一些纪录，或是生活上的所感所思，平常生活规律单调的父亲，也不常外出旅游，日记所记录的，就是这样一个简朴的生活。

但是从中，却可以看出父亲对于这样的生活，对于这些存在于他的简单的世界中，少数的几个重心，是多么的珍视。

那个重心就是我和母亲。

一开始只是抱持着读读看的心情，到最后我已经全心全意的投入，沉迷于其中了，就像是阅读一部长篇的小说一样，只不过这本小说的内容是我父亲的人生。

因为是没有打算，让除了自己以外的人，所读到的关係吗？这样的文字有种诚实、恳切而朴实的感觉，能够毫不弯折委屈的，直直的打进人的心里去。

从这些文字里，我彷彿再一次的认识了父亲。重新的认识那个，与我无比亲近却有感觉如此陌生的，我的父亲，这样的一个人，以及他的人生。

越看越觉得，自己彷彿从没真正认识父亲这个人。

有人说，要了解一个作家最好的方法，是透过他的作品。

因为，文字是那样的一种回忆的技术，写作的人全身投入其中，在虚无中重新建构起他们记忆的王国。他们是那样活在回忆、以及虚幻事物中的一群人，文字是他们最诚实的，最完整的表达，甚至远多过于平日现实里的他们所能表现的。

从父亲的文字中，我看见完全不一样的父亲。也同时，一丝一丝的勾勒出了我儿时的记忆。

包括那些，我们家庭曾共同出游的时光，牵着父母的手，在海边踏浪，原来那才是我第一次看见海。

或者是某天，母亲临时有事，由甫下班的父亲紧急救援，到幼儿园接我。当时的我苦苦等不到妈妈来接，眼看着天色渐暗，同学们都一个一个走光，忍不住急的眼角都涌出泪来。看到父亲的那一刻，因为突然的放松和终于到来的熟悉感，居然忍不住奔向父亲的怀抱，一把抱住父亲嚎啕大哭。之后，父亲和我牵着手一起走在回家的路上，我的眼角还有泪光，鼻涕一抽一抽的，但已经不再哭了，舔着父亲破例在晚餐前买给我的霜淇淋，觉得握着我的父亲的手好大好温暖，粗糙的手感跟母亲不一样，但让人不知不觉的放下心来。

还有，我开始迷上看书之后，父亲特别注意我喜欢的作家，或者是依据我所挑书的口味，推测我可能会喜欢的书，定期採购放在书架上，让我可以自由取阅。父亲在他的日记里也详细的列出书单，并特别标註，一个人在十几岁时所看的书，对一个人的生命至关重要，他很高兴，他能为我挑选这些，将会影响我一生的书籍。

我也无从知晓，在我到外地求学和上班之后，父亲定期的与他在城市的朋友们连络，请他们特别关照我的生活，而这些我都一无所知。

读着父亲的日记，那些我所不知道到的，或是我早已遗忘、沉没在我深邃大脑底层的记忆，一一的浮现。父亲温暖的大手，把我举起来放在他的肩膀上，所看到的世界。还有父亲抱我时，脸上感受到的，微微刺人的胡渣，总是让我忍不住想发笑。还有父亲曾温柔注视着年幼的我的眼神，在我晚上睡不着的时候安慰我，让我在庞大的安全感包覆下沉沉的坠入梦乡。这些记忆，就像乌黑云层后的皎洁月亮，在微风的吹拂下，逐渐显露。

父亲过世后，第一次，我流下眼泪来，久久无法停止。感觉自己心底，有个存在了多年的，坚硬而巨大的东西，逐渐的融化、崩解。

当那层坚硬的外壳崩解之后，便感觉到如潮水一般，汹涌袭来的巨大的悲伤，从四面八方，将我吞噬其中。

我把脸深深的埋进地板的毛毯之间，两手紧紧的摀住嘴巴，抑制从其中洩漏出来的呜咽声。

然后，终于再也无法忍受般的，整个人趴在地上，像是子宫内的胎儿般蜷缩起自己，用尽全力的大哭出声。

那天晚上，我做了一个梦。

眼前是无边无际的海洋。

我赤着脚踩在浅浅的海里，脚底下松软的白沙，被太阳照了一整天后，变的温热暖和。海水轻轻地以一定的规律涨退着，偶尔上前淹没过我的足踝，偶尔任由我的脚指头暴露在空气之下。

夕阳一般的金黄阳光洒落在无垠的海面上，但又跟一般的落日不同，没有将周遭的景色染成红色，而是一种梦幻的淡金色，像是落日前最后一丝夕阳的馀暉。

简直像是在梦中才会出现的，梦幻般的景色。

啊，不过，这的确是梦吧。

不然，海边是不会出现芦苇的。原本应该只在河岸两旁生长的芦苇，如今居然在远方海岸线蔓延成一片。芦苇白色的花絮迎着风，温柔的摇摆着，在金色的光芒照射下，也被染成了夕阳馀暉的顏色。

明明是如此超现实的景色，却丝毫不会让人感觉突兀，反而觉得非常适合，我任由温暖的风不断的吹拂着我的头发，我的头发被风吹着向后飞舞着，在金色的光芒中闪闪发亮。

因为实在太温暖了，我忍不住朝更深的海走去。这时候的海，就像正午时分的海一样，被阳光晒的很温暖，让人有种想投入其中的衝动，被这样温暖的海包围着，应该就是被羊水包围的胎儿一般，安详而幸福吧。

不过，果然是梦吧，我喃喃自语着。

但是，既然是梦的话，应该甚么都可能发生才对。