當時間還是線性的時候（1 / 2）

我是A，一名大学生，专业是现代流行舞。个人信息只能给到这儿，在看完我的故事后希望你们不要把我扒出来。

事情是这样的，昨天我在宿舍看了一部电影，《忌日快乐》。以防你们没看过，我稍微说一下剧情。女主角跟我一样是一名大学生，在她生日那天被一个戴面具的人给杀了，之后她不断循环这一天的遭遇，不管她怎么去改变这一天的经歷，到最后她还是会被杀死。这是一部喜剧，结局当然是她找出凶手，杀了对方，走出了这个循环。

我看完，脑子转了一整个晚上。我才刚二十岁，目前的人生除了中学时被好朋友B发现我的性向，以及跟父母出柜，没甚么大起大落。如果现在就死掉，那我的遗憾还是挺多的。

想东想西想到天亮，我想及时行乐，不是明天后天，就今天。

在班上有一个我觉得不错的男生，就叫他C吧。我观察了他四个学期，整整两年，舞蹈功底好，话不多但温柔，就连我这个没跟他说过两句话的同学，问他要不要一起参加舞蹈比赛，他也笑着说「好啊」。我当时会鼓起勇气问C，是因为看见他拒绝了两个邀请他参加同一个比赛的女生。想着我也上去问一句，他拒绝我，这样一来一回纯粹当作聊天。

他答应我的那一瞬间我往窗外看，想看看外面有没有彩虹或者流星，结果只有哗啦哗啦下着的大雨。

我刚说的及时行乐，是我决定要跟C表白。我琢磨了一下，也不是非要表白，就是想表达一下我对他的想法和好感，没有奔着开花结果的目标去。

天一亮，我掐着他起床的时间，约他今天专业课结束后留在舞蹈室排练。

舞蹈室很少有空的时候，除非被人预约了，否则上课的时候上课，下课了也会被同学霸佔来练功，经常几组人在不同角落练不同的东西。我想在排练结束后，趁人多声音吵杂，偷偷跟C说话。到时候不管我说了甚么，他听没听清，会有甚么反应，都希望能被周围的声音带过去，不要太尷尬。

我光顾着盘算，晚了出门上必修课。

我们学校有两个校区，中间隔得挺远。必修课在旧校区，我宿舍在新校区。我跑着去坐地铁，进站的时候不小心撞到一个男人。那男人戴着墨镜和有线耳机，嘴巴不知道在说甚么一直动。我跟他道歉，他猛地抓住我手臂，十分用力，我连骨头都觉得痛。

「今天是几号？」男人问我。

我这才看见他手里拿着那种一截黑一截白的盲人杖。我看了看手机，告诉他：「20号。」

他突然高呼一声，我还是没能听清他说的话。他激动了两秒，很快平伏情绪，点着盲人杖走了。

我从后门进演讲厅的时候，被眼尖的教授点名批评了：「你别往前窜，会打扰到同学，就坐在后面。」

我一般都坐前排的，教授这么说了我只能赶紧原地找座位。书摊在桌上我没心思听，全在想下午排练结束后要跟C说的话。我打算写个稿子，能准备多少是多少，到时候要是临场发挥得不好，就当作是参加朗诵比赛，好歹能背一点。

必修课的教授似乎有意为难我，我才刚到，连他说到哪章哪节都不清楚，他就不停叫我起来回答问题。这个教授很刻板，一定要人像中小学生一样站起来回答问题。我觉得我在练基本功，大腿肌肉随着多次站立坐下开始隐隐发紧。而我的稿子还停留在「你介意我耽误你几分鐘吗」，没进入过主题。

「你迟到了还上课分心？」

旁边忽然有人跟我说话，吓我一大跳。先前找位置坐下，没看清周围是哪些同学，抬头一看，是B。我瞬时把纸胡乱盖起来。

我忘了说，B跟我考上了同一所大学。当初他在知道我喜欢同性后，没过几天就转学了。那时候不是二十世纪初，通讯途径多的是，转学后一个电话一条信息都没有，更何况他在转学前就不怎么跟我说话了，我不笨，我能明白。我的好朋友变成了旧时的好朋友。

在大学里遇到B我还挺惊讶的，不过没有主动叙旧，有课题凑一组也只是说认识，中学同学。最多的接触是有时候借支笔，或者互相抄抄笔记吧。

「你今天甚么时候有空？」B问我。

这有点唐突。我最近没有跟B一个小组，没有需要合作讨论的课业要做，也就没有必要在课外时间见面。我低头看了看，给C表白的准备工作进度为零，于是说：「今天可能一天都没空。」

「所有课结束后也没空？」

舞蹈排练很费时间，况且我还要跟C说点儿话，时间不好拿捏。我摇了摇头。

「你就睡觉前一两分鐘也没时间？」

我拿不准他的意思，「有事的话要不你现在说？」

结果我被教授叫起来回答问题，我哪回答得上来。

「你等会儿下课留下来。」教授有点咬牙切齿。

我从小到大没这么丢脸过，整张脸烫得不敢碰。我坐下来后B向我道歉，鍥而不捨地追问我今天的时间安排。我气在心头，管不上他是想为当年疏远我的事情找我谈话，还是别的我此刻不想理会的事情。

「我今天要跟人表白，不知道要谈到甚么时候，懂吗？」

他愣住，嘴巴闭上了，之后再也没说过话。关係断了这么多年，也不怕再断一次。

直到下课，我的稿子只有划得乱七八糟的线，没几个能背诵的句子。B一声不吭地收拾东西，我往他桌上扔了根棒棒糖，那原本是我打算拿来当早餐吃的。

「对不起，我刚刚态度不好。」

教授在讲台上盯着我，我没能多说两句，东西匆匆一收就跑去挨骂。

我不喜欢这个教授，不是因为他刻板或者严肃，而是因为他会徇私。有些同学比较调皮，上课爱逗逗趣，挨了教授的批评后，课业成绩还故意被降分。我看过他们的论文，写得比我都好，但成绩就是比我差。我跟学校反应了这情况，至今没有回应。

我低着头不说话，教授骂甚么我没仔细听，满脑子只想着表白。等我反应过来，教授已经闭上嘴巴好一会儿了，我连忙鞠个躬拔腿就跑。

下午有课，在宿舍那边的校区。我在宿舍吃着室友D给我打的饭，抓紧时间组织语言。室友D刚从澡堂洗完澡回来，放开嗓门哼着歌想要偷看我的纸，被我挡住了。

「这么宝贝儿，写情书呢？」

「没有！」不管叁七二十一，我先否认了。