第六章 就在那（1 / 2）

莱尼歪着头，像是在思考怎么回答比较合适，他们在平稳的路上直行。琼意识到莱尼开车时并不会开啟电台，更别提路况广播。

「你说得没错。你不管问我什么事情，只要是我经歷过的都能记得。」莱尼说，一边皱起了眉头：

「我出生时毯子的顏色，我十岁时每一天校车来的时间，因为我参加了校队，所以很常看着时鐘，因此知道每一天车子什么时候来……这对我来说很正常，所以当其他人说他们会『忘记』，我很难以理解这种概念。『忘记』似乎有点像⋯⋯将一桶积木洒出来，把积木放回去的时候漏了几个，但那不影响之后要用积木来堆城堡。」

「好酷的比喻。」琼说。

「爱葛妮丝告诉我的。」莱尼露出温和的表情，但他随即板起脸说：

「但我唯独记不起神田的名字。」

琼想到图书馆与她第一天来到研究所时发生的事情，她吞了口口水，神田那时的确说了一个『名字』，她却也一点都回想不起来。

琼过了几秒，大脑才缓慢地接收到讯息，她突然想到对方流鼻血的模样，以及父亲拿着玻璃碎片的身影，琼吞了口口水，从莱尼的描述，听起来感觉糟透了。

「你好辛苦。」她说。

「怎么会说『你好辛苦』？大部分的人听见都是一脸羡慕。」莱尼像是有点紧张，但仍旧微笑着，他踩下油门。

「如果讨厌的回忆你会记得很清楚，感觉很糟。」琼说：「但……在我来到这里前，只有你，能不像其他人藉由任何外力辅助⋯⋯啊，像柠檬糖那样，记住神田吗？」

他们来到目的地，莱尼先行一步下车，在琼还在尝试拉开安全带时，对方已经打开车门来到自己这边，然后说了句：「按下然后往旁边拉开就可以了。」

琼有些困窘地照做，安全带立刻解开了，她抬起头，看着莱尼打开门，温和地说「女士优先」。

他们再次一起踏上道路，而对于刚刚的问题，莱尼过了许久，久到自己都以为对方忘记了，才在他们进入大楼内时，莱尼回答：

「对。但神田年轻的时候，他周围的人是能记住他的，他上学后诅咒就开始显现，即便记不起来，但只要他能够伸手与人触摸或者做些大动作，一切都还算好，到了二十五岁的时候，他就连在室内吼叫甚至摔东西都没办法让别人注意到，到现在他就算直接抽走其他人手中的东西，所有人的大脑都会自动修復这段记忆，将他撇除在外——

神田的诅咒将随着年龄增长而越发深刻。我……第一次体认到这点，就觉得记得他一切的我，就像在代替他活着一样，所以我得去月球……」

琼看着对方。

「抱歉，说得有点太多了，虽然你是纪录员，但我知道记太多事的感觉有多疲累。」

莱尼再次衝着她微笑，对方突如其来的弱点暴露让琼无所适从，她艰难地嚥下口水，和莱尼一起搭乘电梯前往楼上的会议室。

——「早安，肯恩。」

是那个人的声音。

琼好像是第一次好好地审视走上前的中校，对方留着背头，和上次见面比起来，眼神似乎更加犀利。中校站在会议室的门口，那双蓝色的眼珠瞥向自己，接着再度开口：「还有新任纪录员。」

她不确定机构以外的其他人是否知道「记录员」代表何种含义。或者神田的存在呢？中校知道研究所有这么一个人吗？

她的脑海中突然闪过名片上的字句，「被铭记的事物不会消失」，琼看向了自己的名牌，然后吞了口口水。

「两位借一步说话吧，会议还有十分鐘才开始。」

琼紧张地吞了口口水，虽然说是借一步说话，但他们待在一个日光灯照不太到的吸菸区，这里位于转角处，而且根本没有人会经过。

而莱尼谨慎地护在自己前方。

「上次我们没时间间话家常，这次我再自我介绍一下。我是查理・西格，军阶是中校。是国安局负责处理些烂摊子的人。」中校看起来怡然自得，话语中却刻意没有透露过多资讯。

她谨慎地与对方握手，中校带着手套，但仍可以明显感觉得出来粗糙的皮茧。

「你很年轻。」中校轻声地开口：「你与肯恩一样，都拥有超凡的记忆力，是吗？」

琼愣了下，她正准备要反驳，但莱尼抢先她一步：「不，她只是普通人。」

「一个不会因为鱷鱼吓傻的普通人。但你们机构不会只找普通人进来。」

中校看向莱尼，浑厚的声音像是被深埋在雾中，在寂静的地方听来更是如此：

「话说回来，肯恩，我这里有好几份适合你的差事，你是个不可多得的人才——你也这么认为对吧，纪录员？」

琼眨了眨眼，被问到这句话的当下，她突然想起当作战室的玻璃碎裂的同时，莱尼一把抓住她，将她拉往怀中，避免两个人都被砸成肉饼。她突然意识到，自己还没好好向对方道谢。琼嚥下口水，说：

「虽然我只是个新人，但我同意，我所认识的肯恩先生人非常好。」

中校露出满意的表情，却在下一秒突然凑到自己眼前，近到都能感受到对方的温热鼻息，琼大气都不敢喘。

「你所待的地方是个相当有价值的机构，我相信你一定能做很好的。」

接着，中校后退了两步，指着会议室说：「不过很可惜的是，我们会议参与人数有限制，你把资料给肯恩就可以离开，出去后往右走，有一间很不错的快餐店喔。」

在莱尼和对方辩驳而且失败后，琼将厚重的资料夹交给满脸抱歉的莱尼，她目送着其他人走进会议室内，而后大门关上，她站在原地。

琼吞了口口水，她按照原路返回大厅，回到了人群攘来熙往的大街上。要是她先回到研究所或是家里似乎不太好。于是琼又折回去，和柜檯的工作人员说自己先到处逛逛，她会再回来的。

她感觉脑袋充斥着许多乱七八糟的想法，就像毛线球打结。她看过录影带，知道研究所的目的就是为了上月球。但说实在，就像她在篮球队时，目标也是赢下全国女子赛事盃，她知道这能够达成得了，却从未觉得能成功。

琼边走边思索，她又在街上看到摆地摊的商贩，脚边是琳琅满目的魔术道具。她将视线从扑克牌上移开，却在中校所说的那间快餐店再次见到熟悉的人影。

琼很少走这条路，也对这附近的二十四小时餐厅不太熟悉，但这间主打牛排的快餐店似乎很受欢迎，琼从玻璃窗外，赫然看见神田就坐在角落的位置。

她非常肯定对方是不速之客，因为在神田的对面是两个孩子，好像正在等母亲从厕所回来。而神田就这样，带着耳机，吃陌生人的薯条。

琼感觉自己正在被挑战道德底线，她连忙进到快餐店内，然后在服务生与顾客的人潮中来到神田所在的座位边，她的耳边响着由收音机传来的歌曲，凯特・布希的〈houndsoflove〉。

她转头，神田的视线似乎盯着两个孩子中较小的那一个男孩，当然眼前的两姊弟根本没办法察觉到有个陌生的糟糕男人正在吃掉他们的薯条。于是琼开口：「神田。」

对方吓了一跳，在周围人群奇怪的视线中，神田摘下耳机，说：「你怎么会在这里？」