北岛来信 第28节（1 / 2）

果然有一间香港的律师行联系了她，跟她进行了一次电话会议，告诉她有一个信托建在了她的名下，一大堆文件需要她签字。

她一一照办，把得来的钱捐了一部分给福利院，请沈琳吃了一顿大餐，另一部分留着做学费。她彻彻底底想了个明白，能做个有钱人，何乐而不为？也许从开始傅修远就是对的，就像他不断告诉她的那样，人皆自私，所以不要指望有人会爱你超过你爱自己。你唯一能做的是变得更强，更爱自己，这样有朝一日，即使不和爱的人在一起，没有天荒地老，你也能坚强快乐地活得更好。

她准备着留学材料，去灭绝师太那里辞职。师太十分惊讶，惊讶完了长叹：“我就知道，你这心性，我们这里留不住你。”虽然遗憾，师太还是帮她写了一封热情洋溢的推荐信。留学申请的过程也异常顺利，她发现所有傅修远传授给她的申请经验都无比实用。正如他所言，从泥里爬出来的好莱坞励志故事最有市场，所以她的申请文书写的就是自己怎么从孤儿院一点点努力，最后成为一个成功的记者。

留学中介还帮她把那两篇题为《北岛来信》的周刊特稿译成英文，放在申请材料里，为她的整个package做加持，作为她写作能力的很好证明。等到第二年春天，她收到了几个学校的硕士录取通知书，其中就有旧金山一家她心仪的学校。

出国之前沈琳拉她去ktv。她是个音痴，流行歌曲基本都记不住，沈琳倒是一首又一首唱尽离情别绪，一会儿是“用心跳送你辛酸离歌”，一会儿又是“我们就这样，一起奔天涯”。最后唱到一首蔡依林的歌，好像叫《离人节》，前面有一段钢琴独奏，突然把她拉回过去，感慨万千。

沈琳看她神色不对，停下来问：“这首你会唱？”

她摇摇头，偷偷擦掉眼角的一滴眼泪，笑说：“就是前奏有点耳熟，好像是肖邦的练习曲，第十号第三首。”

那首曲子有个别名，叫《e大调离别练习曲》，她也是后来才知道这些。当年的傅修远，刚经历了爷爷过世，身边没有亲人，即将远赴三藩，奔向未知的黑暗旅程。他给她留了一份礼物，送了一张新年卡片，其实是来向她告别的。现在想来颇为好笑，他每一次告别，都还那么具有仪式感。像她这样一个苦水里泡大的孩子，从来不看重这些，所以从来不明白他的用意。

收拾好行装，她从傅修远那套民国旧洋楼的公寓里搬出来。带不走的东西她都处理掉了，只剩下旺财。福利院里有小朋友过敏，也没有朋友愿意收养，她只好把旺财带去宠物收容所。她在城里跑了好几家，多方比较，终于选中一家比较好的，卫生条件不错，里面的小猫小狗看起来也健康活泼。她在门口观察了几天，看到有不少人来这里收养宠物。

旺财跟了她几年，已经同以前大不一样，毛色变得光亮，个子也长高了不少。以前每逢刮风下雨它还会躲在桌子底下呜呜哀叫，现在只会大剌剌地瘫在沙发上打哈欠。每天她下班的时候它会到门口来迎接她，傅修远不在的时候，它都趴在她身边同她一起同床共枕。

她把它牵去那家看中的宠物收容所，填完各种表格，办完手续，摸了摸它的头，把它的皮带交给工作人员，狠狠心回头走出去。没想到还没走到门口，背后的工作人员“哎呀”叫了一声，旺财已经如脱缰野马一样挣脱了束缚跑出来，在她的脚边转了一圈，摇着尾巴可怜兮兮地朝她看。

她只好又把它带回去，蹲下来，轻轻抚摸它的下巴，跟它晓之以理：“旺财，我要走了，不是我不要你了，是我带不走你，所以只好把你留在这里。”

旺财瞪着杏仁小眼，十分警醒，仿佛只要她一迈出步子，它就准备跟上来。她瞬间鼻酸，没有办法，抚摸着它的头告诉它：“如果有人来收养你，你要乖一点，不许乱叫，也不许故意发脾气，要相信，一定会有人爱你的。”

她站起来快步离开，这一次工作人员抓紧了皮带，没让旺财挣脱。旺财在她背后汪汪叫了几声，这一次她忍住了没有回头。

走前的最后几天，她住回了福利院。小朋友们都知道她要走，给她做了礼物。小世博给她做了一只贴了花的手机套子，小高铁给她画了一张栩栩如生的画像。和平捧出一只盒子给她。这还是张院长在时的传统，每个小朋友离开福利院时都会收到这样一只盒子，里面装着属于他们的东西。小时候和平还带着她和美丽偷看过自己的盒子，张院长早把她盒子里的珍珠耳钉给了她，现在盒子里还剩下一条簇新的羊毛毯子，和一件有洞的旧棉袄。想必那件旧棉袄来自她的亲生家庭，而那条羊毛毯则是傅家的东西。

美丽没给她准备任何东西，一直对她冷着脸，连话也不愿意同她说。和平同她解释：“你别怪美丽，她是舍不得你走。”

她笑了笑，也不再说什么。现在美丽已经搬去和平的房间里住，她们再也没有头碰头半夜卧谈的机会了，她还是觉得十分遗憾。

到了上飞机的那一天，和平负责帮她提行李，送她去机场，美丽要在福利院陪小朋友们，也不能同行。等到行李已经搬到院子里，她即将要出门，她去活动室跟美丽告别，跟她说：“美丽，我走了，你保重。”美丽还是冷着脸不说话，只点点头。

出租车来了，和平帮她把行李装上车。她站在院子里的大梧桐树下，对福利院最后一次回望，这时候美丽才忽然从屋子里跑出来。她看见美丽突然红了眼眶，抱紧她，声音也是哽咽的：“你傻不傻，不就失个恋，至于吗？为什么要跑去那么远的地方？还是你说的，那些不爱你的人，你也不爱他们，那不就行了。”

她也紧紧抱住美丽。美丽的怀抱总是比她的有力，她常常羡慕美丽比她活得更肆意奔放。

和平一直把她送到海关的入口处。出关的地方人山人海，她找了一个避开人群的角落停下来，同和平告别。她想从和平的手里接过行李，和平的手一顿，却停下来，略一犹豫，轻轻叫了她一声：“微微。”

四周人声喧哗，大声说话也未必听得见，她却听得见他的声音。他眼神复杂，似乎要多说些什么，但犹豫良久，只低声说：“微微，保重。”

她鼻子一酸，眼泪几乎要掉下来，从他手里接过行李，笑着说： “照顾好美丽，多给我发点小朋友们的照片。”

独自坐在候机厅里，她又打开手机看了看。傅修远的号她还一直留着没删，由于以前就置了顶，每次打开微信总是第一个看见他的名字，只是他们已经好久好久没有联系了。她坐在那里想了想，给他发了一条消息：“已搬走，现在机场。家门钥匙留在厨房的抽屉里。”

她以为他不会回，至少不会是马上，没想到他的回答立刻跳出来，只有短短四个字：“一路顺风。”

窗外的飞机慢慢驶入登机口，这就是她要乘坐的那一班。一段没有结果的感情，她试问自己会不会后悔。仔细回想，她觉得也并不会。有些东西注定不能长久，比如雪花，比如焰火，比如在唇齿间融化的冰淇淋，往往最美好的正好是消失的那一瞬间。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。有的人注定要走，但这大概也不能构成不去爱的理由。

第48章 化蝶（1）

民国三十年冬

这一年的冬天格外漫长, 大雪下了三天三夜，屋檐上积了三寸白雪，渔港里的小船也都静默在肃穆的白色中, 这在南岛上还是很少有的事。

西苑楼前也白茫茫的一片。我站在窗边看雪, 谨芳也噔噔噔迈着小短腿趔趄走到窗前, 指着窗外说：“姆妈，白白。”

四季跟上去，一把把谨芳捞回来, 老大不高兴地说：“小祖宗, 别去窗边, 等下子冻病了, 又有得我们忙了。”

谨芳是早产的小孩，身子格外弱些，常常整夜整夜地咳嗽，什么都比别家孩子学得慢, 直到快两岁时才走稳了路。四季原本是在傅太太身边服侍的人, 现在被发配到这座冷冷清清的西苑来, 心里总是有怨气的, 更何况谨芳常常生病，平白给她添出许多麻烦来。

我从四季手里接过谨芳, 给她拢了拢衣襟, 对四季说：“我带谨芳去后院逛逛。”

我晓得谨芳的身体，并不是受不得风, 反倒是这满屋子混杂的空气叫她呼吸不畅。就像我，受不了这满府的气味, 那美轮美奂的水榭, 寂静的长廊, 春天桃红柳绿的小径，夏天池塘里盛放的睡莲，莫不散发出一股陈腐的气息，令我窒息。

我抱着谨芳出了门，四季追出来，在后面跺脚叫：“孙姨太！”

已经听了一年有余，我早就应该习惯了，只是这一句“孙姨太”仍旧叫得我胸口呼吸一滞，久久喘不上气来。我疾步下了楼梯，穿过桃林，一口气走到傅宅的后门，推开圆洞门跑到外面，这才长长舒一口气。

傅氏学堂这几年已经停办，院子也荒芜失修，原来那几间教室大门紧闭，只有一个少年拿着把大扫帚在院子中央扫雪。

听到我们的声音，少年停下手中的扫帚，抬头回望。这样一个少年，身材瘦削，背脊挺得笔直，皮肤被海风吹得黝黑，恍然让我想到当年的冬生。

少年扔下扫帚走过来，谨芳立刻伸出胖胖的双臂，一字一顿地叫：“黑黑，哥哥。”

下了一场雪，倒恍如隔世，我一直当黑子是个小孩，这才意识到，他也已经是个十七八岁的大人了。

黑子叫了一声“惠贞姐”，我说：“穿得这样少？你怎么会在这里扫地？”

黑子的脸仿佛红了红，回答说：“这几天下雪，没有出海的渔船，我闲着没事，就过来扫扫雪。”

傅宅的生活像炼狱般的煎熬，若不是有谨芳，我断然不能继续下来。其他唯一让我有所寄托的，是偶尔到过去的学堂来坐坐。黑子也大了，在渔船上谋生，约了日子隔几天就来学堂找我，我教他认几个字。这时候他正色说：“《千字文》我已经背下大半了。”

我笑笑，叫他背背看，他便神色肃穆，一板一眼地背起来。我们站在顶着积雪的大槐树下，脚下就是那一汪池塘，地面上盖着皑皑白雪，池塘里的那几尾锦鲤还照样游得自在悠闲。我渐渐出了神，悲悲戚戚地想道，我这样的日子，竟还不如这池中那几条鱼来得自由快乐。

“墨悲丝染，诗赞羔羊……诗赞羔羊……”黑子背到一半背不下去，我才回过神来，抬眼看见他懊丧失望的神情，笑着安慰他：“真的已经背了大半了。你不用急，慢慢来，我小时候可不如你，为《千字文》就吃了我父亲不少手板子。”

一个老妈子在圆洞门前张望，是博延专门派来跟着我们母女的人。谨芳日渐重了，我抱不了太久，下雪天也不好让她下地，出来透了透气，我又只好回去，像一条在茫茫大海里挣扎的鲸鱼，靠偶尔露出海面吸取空气才好续一续命。

晚间博延过来坐了坐。

这一年有余，博延道歉过，承诺过，发誓赌咒过，开始我还哭过，砸过东西，甚至于一个人跑出傅家，一直跑到了码头上。可是谨芳还在傅家，四季一天到晚看着谨芳，谨芳又一天到晚在生病吃药，我带着谨芳出不了傅家的门，最远也只是在后门的傅氏学堂院子里的那一汪池塘边上坐上一坐，发一会儿呆。