第64节（2 / 2）

在这个光明期，她开始教育新世代的孩子。等这一代孩子长大成人后，她已经很老很老了。能活到第三代的人很多，但只有极少数人能活到这一代结束。老太太身体赢弱，不可能孤身一人为即将到来的暗黑期做好准备，不过她有当地教堂和她自己孩子的帮助，说不定还能活着进人第四代，第四次看到新太阳的到来。恩克莱尔太太生活得并不封闭，她随时可以听到本地的小道消息，还坚持老人家甚至对战争也很感兴趣，当然，她只可能是个热心的旁观者。“要我说，就得冲那些遨弗人的屁股狠狠捣几下。我有两个侄孙在前线，我真替他们骄傲。”

舍坎纳一边听，一边从宽宽的窗口向外看。山区的星星真亮啊，群星璀璨，亮度各不相同。外面并不是一片漆黑，星光下，森林的阔叶和远处的山丘半明半暗。细小的林妖不断撞着纱窗，发出“嘀嘀”的声音，几不可闻。周围的树林里四处传来它们吱吱的歌声。

外面蓦地响起鼓声。声若雷震，震动不断传来，不仅耳朵，就连他的肢尖和胸膛都感受到了。另一面鼓也敲打起来了，与先前的鼓声相呼应。

恩克莱尔太太不说话了，她恨恨地听着这一片喧嚣。“真抱歉，一时半会儿恐怕停不下来。”

“是您的邻居？”舍坎纳指指北面，就是那条小山谷。除了刚来时那句“这一趟路走得可不算近”之外，她一句话都没提山谷当地蜘蛛人则称之为暗黑期，蜘蛛人语言后也改口称之为暗黑期。青河人和易莫金人称为黑暗期，后来在学会这是译文所作的更改，以示区别里那些怪人。真奇怪。

……恐怕现在也不会说。恩克莱尔太太蜷缩在她的栖座上，一声不吭。自从舍坎纳来了以后，这是她头一次长时间不说话。最后，“听说过懒惰的林妖的故事吗？”

“当然。”

“我讲课时经常用这个故事，特别是给五六岁的孩子上课的时候。林妖跟咱们沾点远亲，所以长得很像非常小的小人。我们上课时要讲这种动物，讲它们是怎么长出翅膀来的。每到这时候，我就会给孩子们讲懒惰的林妖的故事：不为暗黑期做好准备，一天到晚只知道玩儿，直到一切都太晚了。”她气恼地朝自己的进食肢喷了口气，“这地方的人很穷，只能在土里刨食。所以我当初才离家出海。同样因为这个，我最后又回到这里。我想帮大家一把。好些年里，我教书得到的报酬只是农民合作社打的欠条。但我想告诉你，年轻人，我们这儿的人并不坏……当然，时不时的，会有个把人自愿走上当害虫的路。这样的人不多，主要是山里头的。”

舍坎纳向她描述了自己在谷底遭到的伏击。

恩克莱尔太太点点头，“我猜也是这样，你来的时候就跟屁股上着了火似的。幸好你有车，才逃过了这一难。唔，不过话说回来，其实你也没多大危险。我是说，除非你一动不动随他们怎样，那真有可能被他们活活打死。但一般情况下，他们实在太懒了，算不上多大威胁。”

呢！也就是说，下边那些人当真是地地道道的怪胎。他极力不要显得过于感兴趣，“那种鼓声又是—”

恩克莱尔太太不屑地一摆手，“没准)l算他们的音乐吧。我猜他们前不久从哪儿搞来一批药性汽水，喝醉了。不过乱敲乱打只是小事，虽说晚上吵得人睡不好。不，这些算不了什么。你知道真正让他们成为害虫的是什么吗？他们不好好为大黑暗做准备……还连累孩子们一块儿受罪。住下面山谷里的那两口子，他们原本是山里人，可受不了种地那份苦，开开关关做过一阵子铁匠活，后来又在各个村子里逛，能偷就偷，偷不着就打点短工。反正太阳好的时候混日子不算难。最可恨的是，这么做的同时，这两个没断过乱搞，一个劲儿地生……

“昂德希尔先生，你还年轻，从小可能也没吃过什么苦。不知你懂不懂，在渐暗期之前让女人怀上孩子是多么不应该。之前最多也就是一两个小家伙—任何体面的女人都会坚决拿掉。可山谷里那一对)l害虫，整天不停地搞来搞去。那个男的背后总断不了贴着一两个小的。老天有眼，幸好那些孩子没几个活下来。不过时不时总有个把能长过婴儿阶段，有几个已经成了儿童。等长到儿童阶段，他们已经有好多年2被当成纯粹的动物对待，大多数到那时已经成了白痴。”

☆、第8章 .5章

舍坎纳想起那种猎食动物般的瞪视。那些小东西跟他记忆中的孩子是那么不一样。“但肯定还有一些挺过来了，长大成人？”

“是有一些。那些人非常危险，他们明白自己丧失的是宝贵的童年。一开一关之间，就会做出些很可怕的事来。我从前也带过这种小恶棍—你知道，一是为找个伴儿，另外也多多少少挣点钱。这些人到头来没一个有好下场，不是变成小偷流氓，就是成了我房门前的横尸路倒。”想起痛苦的往事，她不作声了。

“那些白痴最喜欢亮晶晶的东西。有一阵子，他们有一伙人琢磨出了怎么撬开我的门。偷的多半是吮糖。后来有一天，他们把屋子里所有的画全偷了，连书里的插图都不放过。从那以后，我把内间的房门彻底堵死了。可不知怎么回事，他们第三次溜进来当地人语言也受了开关星的影响，这里的“开开关关”就是“时不时”、“断断续续”的意思。看来蜘蛛人对童年的定义不同于人类。了—把剩下的书来了个一扫光！那时我还在教书呢，那些书我用得着！教区的治安官因为这事把那伙害虫赶跑了，但不用说，她也没找回我的书。教书的最后两年，我只好新买了一套教材。”她指指书架最上层的那一排十几本破旧的教科书。书架下面几排放的也是初级课本，从婴儿教材直到小学。奇怪的是，那些书倒是新崭崭的，好像碰都没碰过。

两重鼓声方才还互相呼应，这时却各响各的，杂乱无章，声音越来越小，终于静了下来。“所以你看，昂德希尔先生，有些早产儿1的确能活到成年时期，跟这一代出生的正常成年人几乎看不出什么区别。从某种角度来说，他们就是下一代害虫。再过几年，这)l情况还会比现在更糟。跟懒惰的林妖一样，到时候，这些人就会开始觉得冷了。他们几乎没几个人能进渊数，只会在山里晃荡。山里有些洞穴，比动物的渊数强不到哪儿去，最穷的农民只好在那些地方熬过暗黑期。对躲在那些地方的人来说，四处游荡的早产儿实在太危险了。”

【1如上文所述，蜘蛛人怀孕生子是在渐暗期，而上文所说的“害虫”夫妻却在光明期生下孩子，本书称这种孩子为早产儿，其意义与通常所谓早产儿有所不同。】

老太太注意到了他的表情，饱经风霜的脸上露出了笑容。“恐怕我不能活着看到新太阳了。没什么，我的孩子会继承这块地。这ll景色很美，也许他们会建起一座小旅店。可要是我熬过这次暗黑期，我就会在这里搭一个小窝棚，外面立起一块大牌子，宣布我是这个地区最老的老太婆……到那时，我一定会再看看下面这个山谷。我希望里头没人。因为要是那伙害虫回来了，他们准是谋害了哪家可怜的农民，霸占了人家的渊数。这之后，恩克莱尔太太转了话题，问起普林塞顿的生活和舍坎纳的童年。她说，既然她已经把这个教区最黑暗的秘密告诉了他，他也应当投桃报李，说说他开着一辆汽车去陆战指挥部干什么。

“这个，我想加人军队。”其实，舍坎纳是想让军队“加人”他的计划，而不是掉过来。让大学教授们气得发疯的正是他这种自大态度。

“唔一嗯。在普林塞顿一样可以参军，却偏偏要跑这么远的路。你车斗里装的行李我也看见了，多得快赶上农民的大车了。”她的进食肢好奇地晃来晃去。

舍坎纳笑道：“我的朋友们警告过我，想开车走‘协和的骄傲’这条路，备件一定得带够。”

“哼，那还用说。”她站起来，动作有些吃力，中肢和腿脚一起用劲才撑起身体，“唉，老缕，这么好的夏夜，这么好的聊伴儿，可还是打熬不住。得睡了。太阳出来时吃早饭。”

她领着他去他的房间，坚持要爬上楼梯，教他怎么开窗户，怎么打开睡觉的栖架。房间很小，通风情况却很好，贴墙纸老旧剥落了。过去肯定是她孩子的房间。

“厕所在宅子后头。跟你们城里没法比，昂德希尔先生。”

“没问题，太太。”

“那，晚安。”

她正想下楼，这时舍坎纳忽然又想起了一个问题。他这个人总是这样，不断冒出问题来。他把头探出卧室门。“恩克莱尔太太，您现在这儿又攒起了一大批书。教区最后还是替您买了书吗？

正小心翼翼下楼的老太太停下脚步，轻轻笑了起来。“是呀，被偷好几年以后才买的。这件事挺有意思。是新来的教区牧师买的。用的肯定是他自个儿的钱，虽说他不承认。好人哪。反正，有一天，一个邮包放在我门口，直接从普林塞顿的出版商那儿买的，新教材，每个年级的全齐了。”她挥挥手，“真是个傻瓜。但这型书我都要好好地带进渊数，不管教区下一代孩子由谁来教，我者得安排好，一定要让新老师拿到这批书才成。”老太太下楼去了。

舍坎纳在栖架上安顿下来，吱吱嘎嘎不断翻身，直到疙疙耀瘩的垫子平服下来。他很累，却一时睡不着。房间的几扇小窗广正好俯瞰那道山谷，星光照着一小堆簧火升起的烟。烟有点微微发红，但却看不到火头。看来，就算是怪胎，一样需要睡觉。

格林维尔将军把一块香胶扔进口中，大声咀嚼着

宽大的路肩后的凹地里是—弹药堆积场。陆战指挥部从来不是寻常的军队单位。建国之初，它只是个供皇室成员开心解闷的地方。然后，一代又一代，政府事务逐渐走上正轨，有条有理，越来越没有浪漫色彩。陆战指挥部终于名实相符，成为协和国壁垒森严的最高统帅部。最后还不仅限于统帅部，它同时成了协和国最高级的军事科研机关。

让舍坎纳·昂德希尔最感兴趣的是最后一点。他没有停车呆看。宪兵说得很清楚：径直开往他的目的地，不准东张西望。可这儿没什么拦着他东张西望。他还不断在栖座上挪着，好看得更清楚些。每幢建筑只有一个标牌表明其用途，标牌做得也很谨慎：很小，上面只有数字。但还是有些建筑，一看就知道里面是什么。无线通讯部门：一长列营房，上面奇形怪状的天线不计其数。嗯，如果这儿的安排讲究条理、追求效率的话，紧挨着通讯机关的肯定是密码部门。道路另一边是一大片平地，上面铺着沥青，比任何公路平得多也宽得多。不出所料，平地另一头停着两架翅膀很低的单翼机。只要能看看飞机蒙布下面的奇妙机器，舍坎纳情愿付出很大牺牲。再远处一幢建筑前，一辆巨大的挖掘机的机头陡直地拱出草坪。挖掘机的前倾角很奇特，给人一种凶猛、高速的印象。其实真要行动起来，这东西慢得让人难以想像。

他驶近山谷另一端，上面高处就是皇家瀑布，水花激荡，反射出一道五彩缤纷的彩虹。他绕过一座看样子像图书馆的建筑，开进一条环形车道。车道饰有皇室标志，还有到处都见得到的那座所谓“追求协和”的玩意儿。停车场周围是几幢石砌建筑。这是这个神秘的陆战指挥部的一处特别所在，正处在山壁遮挡下，每次新日出都不会受到多大损失，连里面的东西都不会烤坏。

标牌上写着5007。根据大门口卫兵给他的说明，这里是材料研究部。正处在陆战指挥部的核心位置—好兆头。他把自己的车停在另外两辆靠路边停放的汽车中间：最好别太惹人注意。

爬上楼梯时，他看见太阳直直落向他来的那条路，已经比最高的山崖更低了。环形车道中央，那座“追求协和”雕塑的影子长长地拖在草坪上。他不知怎么突然产生一个念头：普通军事基地肯定没这么漂亮。

军士拿着舍坎纳的介绍信，脸上挂着毫不掩饰的轻蔑。“哼，这个昂德希尔上尉到底是……”

“哦，其实也不算什么亲戚，军士。他希望……”

“他希望？我们凭什么要拿他的希望当回事呢？”

“哦，如果再往下看，你会看到，他是皇家军需主任a·g·卡斯尔沃思上校的副官。”

军士咕浓了两声什么，听上去很像“守门的卫兵都他妈的饭桶”。体积可观的块头无可奈何地一蹲。“好吧，昂德希尔先生，你说你能为我们的战争作出什么贡献来着？”舍坎纳怎么看怎么觉得这位军士的身姿有点偏偏倒倒，过了一会j七j七才发现对方左边一排腿上打满了石膏。跟他说话的原来是位久经沙场的老兵。

说动此人看来大非易事。就算面前是位富于同情心的听众，舍坎纳也知道自己的形象不足以服人：太瘦，算不上英俊，举止腼腆笨拙，却又透着一股自以为无所不知的劲头。他原本希望能碰上一位懂技术的工兵军官。“这个，是这样的，军士。至少最近三个世代以来，你们军队里的人一直努力研究如何延长在暗黑期的活动时间，以取得对敌优势。最初只能把这段时间延长几百天，可以多埋些诡雷，或者强化我方的工事。后来，时间延长到一年、两年，足以调动规模相当大的部队进人攻击位置，下一个光明期到来时就可以抢先发动进攻。”

军士的名牌上写着伦克纳·昂纳白。昂纳白军士一言不发地看着他。

“大家都知道，在东线，双方都在全力挖掘坑道。这样一来，下一个暗黑期到来以后，大规模战斗仍有可能爆发，直至暗黑期的第十年左右。”

昂纳白忽然想起一件高兴事，他脸一板，道：“如果你想的是这个，你应该去跟坑道兵谈。我们这儿是材料研究部，昂德希尔先生。”

“哦，这个我知道。可如果没有材料研究，我们不可能真正深人最冷的深黑期。嗯，还有……我的方案和坑道挖掘没什么关系。”最后一句话他说得飞快，急匆匆的。