057语音信箱与值班室一（1 / 2）

回应区有读者点播我和张哥的事，那就唠一唠吧。

我在记忆深处拼力搜刮好久，竟找不到他的脸，也找不出精准的词句来描述他的容貌，即便有少女时期滤镜加持，他在我印象里也只是个泯与众生的普通男人。

讲真，若不是写这文，我恐怕这辈子都不会去回忆他长什么样子。记他干嘛呢，就算他是给我破处那个，哪怕他灌输我的很多观点我至今沿用，也受益良多，可他仍只是过客而已，不必费那心思。

和他初识在我刚上高二的时候。

那年我有了人生第一部手机。原本我妈不想花这份钱，我也对有无手机无所谓，但文理分科时她来参加家长会，见我的同学们几乎人手一部手机，骨子里不服输的劲儿上来，不想我在此处逊于旁人，就硬塞给我一个。

记得我当时很嫌弃那部只能打电话发短信的单色屏摩托罗拉T190，我妈说什么别人有手机我也得有，可她咋就没注意到，我同学们用的手机最差也是V70。在这帮家境富裕的小孩面前，我这玩意都不如个IC卡电话，还不如没有，起码我和同学说不用手机是不想被拴电子狗链，他们还觉得我挺有态度的。

起初手机在我这的作用是聊胜于无，过了一段时间，我才体会到它带来的便利。

荡妇篇里提到过，我用家里的座机拨打小广告上的语聊信息台，听里面男人风骚赤裸的留言无法自拔，害得家里月话费干出1500。这在当时可不是小数目，一般人家的月话费普遍才三五十块。

事发之后，我不敢再用宅电拨打，转而每周放假回家借出去搓个澡的由子钻进网吧两个小时。聊天室里什么露骨骚话都有，想看啥就有啥，不光如此，那时候还比较流行语聊大厅，仿佛没有羞耻心的人都集中在网吧了，骚话版喊麦不绝于耳，别人啥感觉我不知道，反正我听得挺过瘾。

不是我好这口，就是性欲没地儿发泄罢了。随着胆子慢慢变大，逐渐不满足单向泄欲，也开始琢磨是否该主动一点，撒张网出去钓几条鱼，专门供我所用。

学校封闭式管理，一周我只能上一次网，一次最多两小时，一小时用来泡诗歌论坛，发诗、读诗、评论、回评，剩余一小时完全不够我跑骚的，于是我再次把目标锁定在语音信息台，每晚睡前听几段过过瘾。

在非智能机时代，没有通讯软件给你说话唠嗑用，人和人用手机的沟通除了电话就是短信，套餐种类少，信息费用贵，稍不留意就用超量。我的话费根本不够拨打信息台，我的手机号码是我妈的副卡，跟她共用话费额度。她自认绝对够我用，不可能额外给我话费补助，还会查话费账单，看我的话费都用在哪里。

上有政策，下有对策，我把伙食费省下来，买那种用超支就可以扔掉的卡，专门用来拨打语音信息台，那时没有实名制，大家都这么钻孔子。

我最常用的信息台是个语音信箱，资费2元/分钟，用法跟微信漂流瓶差不多，每个用户一个编号，用户留言都在一个库里，随机放给拨通电话的人，一条结束播放下一条。留言内容啥都有，大部分是交友信息，小部分是男男女女发骚自嗨，还有一部分是情感倾诉。这玩意很魔性，就像你刷抖音一样，明明想着这条看完就退出来，却仍失控般滑动手指继续看下一条，它也一样，听完一条总忍不住好奇下条是啥，你的话费就这么不知不觉被吞光。

大多数留言都没啥滋味，随机听等于浪费钱，可又只能这么听，想跟特定用户互动交流，只能记住用户编号，留言时先报上对方号码再说话，能不能被听到全看缘分。

我的编号是00936，这串数字我绝不会记错，炒股时还买了代码“00936”的港股，赔得逼破屌烂的。

另一串我绝不会记错的用户编号是01103，就是张哥。我忘了他长什么样，却记得他给我的第一条留言。

“00936的妹妹你好，我是01103的张征，很想认识你，很想很想。”

张征是他当初留给我的名字，后来我知道是假的，倒省得今天我给他花心思研究化名了。

如果时间放在现在，我肯定回他一句“你想呗”，当年可是把我激动够呛。

我的留言有人回应了！